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2023 $ exposition personnelle $ asso-
ciation Bam Projects à Bordeaux $ vues 
d'expositions : Leah Desmousseaux $ 
avec les œuvres :

Les murs de Babel II (série), 2021, 83 × 48 cm, aqua-
relle sur papier Arches 356 grammes $ Quadra-
ture  3, série réalisée en collaboration avec l'artiste 
François Dufeil, 2021, polyptyque de 100  ×  100  cm 
(4 modules de 50  ×  50  cm), sérigraphie sur papier 
Arches 650 grammes $  Asada IV, 2022, polyptyque 
de 156 × 124 cm (4 modules de 78 × 62 cm), aquarelle 
sur papier Arches 356 grammes $ Asada I, 2020, po-
lyptyque de 234 × 186 cm (9 modules de 78 × 62 cm), 
aquarelle sur papier Arches 356 grammes $ Brique 
& Métis (série), 2017, 28 × 38 cm, aquarelle sur papier 
Fabriano 300 grammes

cronos









conver-
sation

À chacune de tes expositions, tu choi-
sis des titres sous forme de phrase ou 
de mot, en corrélation avec une pen-
sée symbolique. Ils évoquent tantôt 
la mythologie, l’Histoire, l’architecture 
romaine, parfois ce sont des mots méso-
potamiens ou sumériens. Les titres de 
tes œuvres suivent aussi cette logique.
Les titres varient, mais le motif, celui 
de la brique, reste immuable. Pourquoi 
cherches-tu par les titres à nous emme-
ner vers un imaginaire ancien, qu’il soit 
lié à une histoire réelle ou mythique ?

Mes peintures sont la répétition d’une image, traversée 
de variations plus ou moins grandes. Cette image, le mur 
de brique, est frontale, assez austère et muette. Au mo-
ment de peindre, j’ai toujours à l’esprit d’épurer au maxi-
mum mes dessins, d’enlever le superflu pour aboutir
à une pièce qui soit la plus précise possible dans son 
adresse au spectateur·ice : une partie rouge, une partie 
blanche, quelques motifs. C’est tout. $ En dehors de la 
feuille, lorsque je travaille, j’ai toujours au moins un livre 
à côté de moi, une émission de philosophie à la radio 
ou un documentaire sur tel ou tel épisode de l’Histoire. 
Le contexte dans lequel naissent mes peintures est plu-
tôt foisonnant ! $ Les titres d’expositions et d’œuvres 
sont une manière de garder ce “bain”, ce moment de 
naissance de mon travail mais également, et surtout, de 
donner au spectateur·ice un indice sur une direction 
possible du regard et de la pensée lors qu’il·elle fait face 
à ces murs sourds d’aquarelle. Par exemple, la série Les 
Murs de Babel II représente plusieurs variations d’un 
mur, sur un format fixe. Au-delà du plaisir du motif, nom-
mer cette série comme cela amène les spectateurs·ices 
à ajouter le filtre de l’Histoire et ici plus précisément le 
filtre d’un épisode très connu de la Genèse : celui où une 
humanité mythique construisait une immense tour pour 
atteindre le ciel. À partir de là, chacun·e commence son 
histoire devant les images.

Tu tisses un lien avec la civilisation 
mésopotamienne dans la majorité de 
tes séries ; cette connexion apparaît 
frontalement dans les aquarelles dans 
lesquelles tu reprends notamment la 
forme, la colorimétrie, l’architecture 
des constructions datant d’il y a plus 
de 6000 ans ; tout en recourant à des 
techniques de composition (invisibles 
à l’œil) d’enluminures du Moyen-Âge. 
Que recherches-tu (ou admires-tu ?) 
avec ces emprunts ou ces références 
historiques ?

Le terme de tissage me plaît beaucoup, merci de l’avoir 

employé ici ! J’ai dans un coin de la tête l’idée qu’un jour 
mon travail de dessin et de peinture puisse trouver une 
expression dans le tissage, le tissu, la tapisserie. $ J’ai 
toujours été curieux du lointain passé de l’humanité : la 
Préhistoire, l’Égypte antique, la Grèce, les Étrusques, etc 
; car on trouve toujours dans ces cultures plus ou moins 
éloignées des traces de ce que l’on vit aujourd’hui, une 
forme d’explication de notre réalité (les objets, les mots, 
les lois, les images...). $ La civilisation mésopotamienne 
est par excellence un point d’origine très frappant et 
très évident de la civilisation occidentale : il y a 6000 
ans les Sumériens inventent entre autres l’agriculture, 
l’écriture, et la brique ! Ils inventent également les cités-
États qui se livrent des guerres constantes... Une chose 
me fascine avec la Mésopotamie antique, nous l’avions 
complètement oubliée ! Les seules traces du socle de 
notre civilisation actuelle étaient gardées dans la Bible 
avec certains épisodes comme celui de la Tour de Babel 
et puis certains noms de rois antiques comme Nimrud.
C’est au début du XXème siècle que les premiers archéo-
logues se sont mis comme objectifs de trouver les lieux 
réels énumérés dans la Bible. Ils ont cherché au Moyen-
Orient et ont levé le voile de l’oubli sur la civilisation mé-
sopotamienne dont la richesse me surprendra toujours.
Pour finalement répondre à la question posée, l’utilisa-
tion de l’Histoire est une manière pour moi d’abolir ou 
du moins de questionner le Temps (dont le décompte en 
secondes, minutes et heures, est inventé par les mésopo-
tamiens). Cela me permet d’ajouter à la relation très in-
time et personnelle du travail de création une approche 
plurielle et collective.

Ton processus initial pourrait se rap-
procher de celui de l’architecte, qui par 
phases logiques, passe par le dessin, 
trace ses lignes, structure les espaces et 
les volumes, crée les proportions et met 
en couleur son œuvre. Peux-tu explici-
ter concrètement comment naissent ces 
constructions préalables, qui posent les 
fondations et qui restent la partie sous-
jacente pour les regardeurs ?

Je ne suis pas tout à fait d’accord. La plupart du temps, 
l’architecte répond à une commande et doit concevoir un 
lieu à traverser, vivre, un espace esthético-fonctionnel. 
Certes nous avons des outils en commun comme la règle, 
le compas, la géométrie, mais mon travail de dessin n’a 
aucunement vocation à devenir réel ni à s’incarner. $ Il 
y a cependant dans la tradition des bâtisseurs de cathé-
drales des procédés dont je m’inspire : ces nefs étaient 
dessinées et construites sur des grilles géométriques 
issues de figures symboliques. Asada est une série de 
grandes aquarelles en polyptyques qui chacune repré-
sente un mur de brique traversé de lignes sélectionnées 
sur une grille géométrique issus d’une figure simple : 
l’étoile à cinq branches. Ces tracés sont les fondations 
invisibles à l’œuvre sous les aquarelles.

Le motif de la brique, peint à l’aqua-
relle, une peinture que tu fabriques à 
partir d’oxyde de fer, est récurrent dans 



autres travaux ou encore une manière 
de défier la maîtrise elle-même ?

À mon sens les formes et motifs ne sont pas là pour 
tromper la rigidité de la forme car leur complexité 
vient effectivement ajouter une couche de contrôle et 
de maîtrise. $ J’identifie le rôle de ces modulations 
comme étant d’abord simplement esthétique. Certaines 
formes sont extraites de bâtiments que j’ai eu l’occasion 
de visiter, d’autres sont le fruit de mon imagination. En-
suite, les creux et bosses renforcent l’idée d’un bâtiment, 
d’une architecture et invite peut-être plus facilement les 
spectateurs·ices à prolonger le dessin par l’imagination.

Pour cette exposition à Bordeaux, tu as 
choisi la figure de Cronos pour parler 
de ton œuvre. Comment relies-tu — de 
manière imagée et/ou concrète — Cro-
nos, qui a en lui la maîtrise du Temps, 
sa suspension ou son écoulement, à ton 
processus de création ? Quel parallèle 
fais-tu entre le paradoxe de Cronos et 
ta pratique ?

Cronos chez les Grecs, Saturne chez les Romains, est le 
plus jeune des Titans, les enfants de Gaïa et Ouranos, la 
Terre et le Ciel. Ce mythe raconte la création de la vie 
sur terre, le début de l’existence, les origines lointaines 
des dieux qui plus tard façonneront l’humanité. $ Au tout 
début Gaïa est seule, puis elle crée Ouranos, le Ciel. Ce 
dernier est “collé” à Gaïa et, dans un mouvement conti-
nuel, lui fait l’amour et l’enfante. La progéniture de ce 
couple primordial est retenue dans le ventre de Gaïa et 
par aucun moyen elle ne peut sortir car il n’existe entre 
Ouranos et Gaïa pas le moindre espace. Gaïa, dont les 
souffrances ne font qu’augmenter, ordonne à ces enfants 
une rébellion contre leur père : seul Cronos, le plus jeune 
des titans, répond à l’appel désespéré de sa mère. Elle 
façonne alors une serpe de silex avec laquelle Cronos 
sectionnera le sexe de son père, Ouranos, qui dans un 
grand cri de douleur s’éloignera instantanément de Gaïa 
et fixera son existence très haut vers les étoiles. $ Ainsi 
libérée de l’éternelle étreinte d’Ouranos, Gaïa voit ses 
enfants sortir du giron maternel pour advenir à l’exis-
tence : l’Espace et le Temps sont créés. $ S’ensuivent des 
épisodes guerriers dont Cronos sort vainqueur et par 
lesquels il devient le roi des dieux. Une ombre cepen-
dant obscurcit son règne : une prophétie lui promet qu’il 
lui arrivera à lui, Cronos, ce qu’il a infligé à son père, il 
perdra le pouvoir par l’un des ses fils. Cronos décide 
alors de manger sa progéniture. $ J’arrête ici le récit de 
Cronos, car les éléments qui m’importent sont déjà pré-
sents : la maîtrise du Temps, sa création et son arrêt. Cro-
nos en blessant son père crée l’Espace et le Temps, mais 
en mangeant ses enfants il empêche le futur d’advenir. 
Ajouté à d’autres traditions symboliques, hermétiques 
(alchimie et astrologie), Cronos incarne également la 
fixité, la densité de la matière, la concentration, la rigi-
dité, l’organisation, la construction ou encore la solitude.
Les murs que je peins ont cette rigidité, ce poids du 
temps arrêté et ils peuvent évoquer une certaine solitude 
dans l’éternelle répétition du motif rectangulaire. Mais 

ton travail. Ainsi rouge, noir et jaune de 
Mars sont apposés dans le motif rectan-
gulaire et impose une certaine rigueur 
dans le geste, cristallisant ton temps et 
ta concentration. Cette discipline est 
pourtant tourmentée parfois par des 
jeux de perspectives, d’appareillage, 
de masses et de rondeurs comme dans 
la série des Murs de Babel II. À l’évi-
dence, motif et matière se rejoignent 
dans leur rapport à la durabilité, à la 
normalisation et à l’unité. Quelles sym-
boliques convoquent-tu avec le motif de 
la brique ? Quel lien fais-tu entre ton 
choix de motif et ton choix de matière ?

Parmi tout ce que j’ai lu et vu à propos des civilisations 
mésopotamiennes, un mythe me touche particulière-
ment : l’épopée de Gilgamesh. Considérée comme l’œuvre 
littéraire la plus ancienne connue à ce jour, cette épopée 
raconte la transformation d’un souverain tyran, Gilga-
mesh, au travers d’aventures et mésaventures ensemble 
conçues comme un chemin initiatique vers l’acceptation 
de la mort. $ Sans raconter ici cette magnifique histoire, 
voilà comment se termine ce poème : Gilgamesh le tyran 
est devenu un roi sage et bienveillant ; comme premier 
geste, il décide la construction d’un rempart de brique 
pour protéger les habitants d’Uruk, la cité dont il est roi.
Ici, la brique est le motif de rassemblement d’une société 
où le roi et ses sujets construisent ensemble. Ils façonnent 
et cuisent les briques pour réduire l’effet destructeur du 
Temps sur leur vie. On peut également voir l’image de ce 
rempart, de ce mur, comme une représentation sociale 
de la cité : une brique, un individu, le mur, la société. 
$ Cela me frappe que ce simple module de terre cuite 
puisse traverser le temps d’une manière aussi anodine 
et constante ! On la trouve vraiment partout et depuis 
tellement longtemps que sa présence est absolument 
normale pour presque tout le monde. Elle est banale, 
cela me plait. $ Il m’arrive d’emprunter certains mots à 
la langue sumérienne pour nommer mes peintures, c’est 
le cas de Asada. En Mésopotamie antique, Asada signifie 
« l’invincible », elle est la première brique déposée par 
le roi au terme d’une cérémonie : le rituel de fondation 
par la première brique, en hommage au dieu mésopo-
tamien de la brique, Kulla. $ Comme évoqué dans la 
question, j’utilise une gamme très réduite de pigments 
pour arriver presque toujours au même résultat : des 
briques rouges sur un fond gris. $ Pour me rapprocher 
de la matérialité de la terre cuite j’ai choisi d’utiliser les 
oxydes fers qui eux-même sont présents dans l’argile 
et donnent leurs couleurs aux briques jaunes, rouges, 
noires.

Le contrôle et la rigidité de la forme 
répétée se laissent parfois surprendre 
par des jeux de plans, de perspectives et 
de mouvements, qui marquent une cer-
taine diversion. Comment joues-tu avec 
ces variations et que révèlent-elles ?Ne 
sont-elles pas une approche vers tes 



comme Cronos, ils convoquent une histoire lointaine, 
comme une cosmogenèse floue et voilée qui demande 
à être découverte.

La notion de frontière, à la fois dans 
la tradition symbolique de Cronos et 
dans la construction de tes peintures, 
est forte et omniprésente.Au-delà de la 
première lecture que l’on pourrait en 
faire, - de séparation, distanciation ou 
délimitation -, ne pourrait-on pas y lire 
aussi une constante ambivalence, des 
contrastes tels que l’espace et le temps, 
la lourdeur de la brique et la légèreté de 
l’aquarelle, la maîtrise et la spontanéité, 
etc ?N’est-ce pas aussi une manière de 
nous amener à voir au-delà d’un voile ?

Ici, la première frontière est celle du regard bloqué 
par les murs rouges. Deux éléments découlent de cette 
frontalité. D’une part, les murs frontaux sont cadrés de 
telle manière qu’on puisse imaginer qu’ils se répandent 
presque à l’infini. Ils pourraient tous appartenir à un 
même et mystérieux bâtiment dont on ne pourrait em-
brasser du regard sa totalité ni en avoir une image men-
tale précise. $ D’autre part, ce cadrage serré — qui pro-
voque le hors champs le l’image — trouble la position des 
spectateurs·ices qui ne peuvent définir s’ils sont placés 
à l’intérieur ou à l’extérieur d’un bâtiment. Qu’y a-t-il 
derrière les murs ? Que voilent-ils ? La frontière ainsi 
décrite est peut-être plus subtile que matérielle. $ La fi-
gure mythologique de Janus aurait également pu donner 
son nom au titre de l’exposition. Avec son double visage 
il est le gardien du seuil qui voit simultanément devant 
et derrière le monde connu et le monde inconnu ; il est 
la frontière entre visible et invisible. $ Il m’arrive parfois 
de déclarer, avec un peu de provocation, que l’élément 
le plus important dans mes peintures est l’espace blanc 
situé en bas des aquarelles, et que le mur, de fait, ne mé-
rite pas tant d’attention. Ce n’est pas si absurde. Le blanc 
du papier est la zone encore indéfinie, sol ou arrière des 
bâtis, zone vierge que le voile du mur ne recouvre pas, 
ou plus, ou pas encore. Le blanc permet le flottement de 
centaines de briques qui perdent alors un peu de leur 
masse. Cela est soutenu par l’utilisation de l’aquarelle 
qui ne s’applique qu’en couche extrêmement fine (là où 
l’acrylique et l’huile permettent une peinture empâtée). 
Ces murs sont des images qui n’existent qu’à peine — ils 
sont désincarnés.



2021 $ exposition personnelle $ gale-
rie Robet-Dantec à Belfort $ vues d'ex-
positions : Leah Desmousseaux $ avec 
les œuvres :

Brique & Métis (série), 2017, 28 × 38 cm, aquarelle 
sur papier Fabriano 300 grammes $ Les murs de 
Babel II (série), 2021, 83 × 48 cm, aquarelle sur papier 
Arches 356 grammes $ Les murs de Babel I (série), 
2016, 75 × 100 cm, aquarelle sur papier Fabriano 300 
grammes $ Enûma (série), 2020, 40 × 40 cm, aqua-
relle sur papier Arches 356 grammes $ Le rempart 
d'Uruk, 2021, 68 × 50 cm, or et gouache tempera sur 
papier Arches 640 grammes

allons, 
faisons 
des 
briques 
et cui-
sons-les 
au feu !









2018 $ exposition personnelle $ ate-
lier Alain Lebras, Nantes $ vues d'ex-
positions : Corentin Noyer $ avec les 
œuvres :

$ Les murs de Babel I (série), 2016, 75 × 100 cm, aqua-
relle sur papier Fabriano 300 grammes $ Les murs de 
Babel I (série), 2016, 50 × 50 cm, aquarelle sur papier 
Fabriano 300 grammes $ La ronde des archers, 2017, 
céramique, bois

en réali-
té je n'ai 
trouvé 
que du 
sable







en réa-
lité de 
je n'ai 
trouvé 
que du 
sable

Sous un soleil de plomb, je vois mes pas 
se perdre dans l’immatériel désert. À la 
recherche de traces d’un lieu que moi-
même ne connais pas et qui toujours se 
dérobe, je marche pourtant, guidé par 
ma seule intuition et par mon désir de 
comprendre. Dans l’immensité vierge 
tremble une vision : un édifice venu 
d’un temps lointain, fait de briques cal-
cinées par excès de lumière... Autour 
de lui je tourne, inlassablement. J’en 
explore les innombrables recoins, et je 
tourne, sans jamais parvenir cependant 
à en trouver la porte — envolée. Tandis 
que le mirage se colore et retombe en 
pluie de sable, j’en trace méticuleuse-
ment la mémoire. 

L’exposition propose une déambulation au travers de 
paysages et de bâtiments fragmentés, pouvant suggérer 
qu’il s’agit d’un lieu appréhendé selon différents angles 
et dont la vue d’ensemble, par son absence, est laissée à 
notre imagination. L’univers se déploie en un ensemble 
d’aquarelles (médium privilégié de l’observation), où la 
solidité des murs de briques vacille dans l’espace blanc 
de la feuille, se perd dans le hors-champ, s’étiole, émerge, 
et se liquéfie finalement. Le tracé suggère l’inachevé, un 
mouvement perpétuel oscillant entre construction et ef-
fondrement. Il présente une variété de strates, différents 
états de la matière. Tour à tour il affirme sa pesanteur, 
ses volumes, puis s’en vide.

Je me demande pourquoi nous construi-
sons.

Est-ce une tentative d’offrir un contenant à ce qui nous 
dépasse, nous échappe ou nous effraie ? Une entreprise 
illusoire pour canaliser l’invisible ? Créer de l’ordre là 
où il y a de l’impalpable, et rivaliser avec l’éternel. Mais 
éternels, ces édifices ne le sont pas : malgré leur longé-
vité, le temps y inscrit ses marques. L’humain lui- même 
les abîme — pour en exploiter la richesse, en réutili-
ser les matériaux, par violence, par croyance. Tels de 
simples décors de papier, ils finissent par s’écrouler. Ce 

théâtre de la construction devient tangible lorsque l’on 
découvre, en fin de parcours, La ronde des archers. 
À côté de cette petite table de jeu circulaire sont amas-
sés des modèles réduits de briques, que nous sommes 
invités à manipuler. Une consigne est donnée : élever 
une arche. Mais de quelle arche s’agit-il ? Du haut de 
ce monde miniaturisé, nous revêtons le rôle du dieu, du 
souverain ou de l’enfant jouant à détenir tous les pou-
voirs — celui de raser sa création, également.

Désorienté, je m’arrête. Le passé est 
dans la terre.

Une nécessité intérieure nous pousse à creuser, et en 
cherchant les signes d’un passé, ce sont les échos de 
sa propre origine que l’explorateur attend. Plus qu’une 
vérité historique, il importe de trouver un support phy-
sique, concret, où déposer fantasmes et visions (ce n’est 
d’ailleurs pas par hasard que l’archéologue parle d’in-
vention plutôt que de découverte). Au sein du lieu de 
l’exposition, c’est la pièce En réalité je n’ai trouvé que 
du sable qui incarne ce support. S’imbriquant dans le 
dénivelé du sol elle prend l’apparence du soubassement 
d’un bâtiment autrefois disparu, aujourd’hui exhumé. 
Visible uniquement à travers les portes vitrées et pour-
tant centrale, elle sert de pivot à l’idée d’une circulation 
muséographique.

Il y a que l’origine et l’utilité du monde 
nous sont méconnues, et que nous en 
sommes les acteurs. Contre l’ignorance 
nous construisons l’Histoire et ses outils 
d’étude, et l’Histoire a vite fait de se vi-
der de son objectivité pour dévoiler ce 
qu’elle a toujours été : fiction.

Leah Desmousseaux & Gaël Darras


