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CRONOS

2023 @ exposition personnelle @ asso-
ciation Bam Projects a Bordeaux @ vues
d'expositions : Leah Desmousseaux @
avec les ceuvres :
Les murs de Babel Il (série), 2021, 83 x 48 cm, aqua-
relle sur papier Arches 356 grammes ® Quadra-
fure 3, série réalisée en collaboration avec lartiste
Francois Dufeil, 2021, polyptyque de 100 x 100 cm
(4 modules de 50 x 50 cm), sérigraphie sur papier
Arches 650 grammes @ Asada /V, 2022, polyptyque
de 156 x 124 cm (4 modules de 78 x 62 cm), aquarelle
sur papier Arches 356 grammes @ Asada /, 2020, po-
lyptyque de 234 x 186 cm (9 modules de 78 x 62 cm),
aquarelle sur papier Arches 356 grammes @ Brigue
& Métis (série), 2017, 28 x 38 cm, aquarelle sur papier
Fabriano 500 grammes
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CONVER-
SAT/ION

A chacune de fes expositions, tu choi-
sis des fitres sous forme de phrase ou
de mot, en corrélation avec une pen-
sée symbolique. Ils évoquent tantot
la mythologie, I'Histoire, I'architecture
romaine, parfois ce sont des mots méso-
potamiens ou sumériens. Les fitres de
tes ceuvres suivent aussi cette logique.
Les fitres varient, mais le motif, celui
de la brique, reste immuable. Pourquoi
cherches-tu par les titres a nous emme-
ner vers un imaginaire ancien, qu’il soit
lié & une histoire réelle ou mythique ?
Mes peintures sont la répétition d’'une image, traversée
de variations plus ou moins grandes. Cette image, le mur
de brique, est frontale, assez austére et muette. Au mo-
ment de peindre, j'ai foujours a I'esprit d’épurer au maxi-
mum mes dessins, d’enlever le superflu pour aboutir
a une piece qui soit la plus précise possible dans son
adresse au spectateur-ice : une partie rouge, une partie
blanche, quelques motifs. C’est tout. @ En dehors de la
feuille, lorsque je travaille, {'ai foujours au moins un livre
a coté de moi, une émission de philosophie a la radio
ou un documentaire sur tel ou tel épisode de I'Histoire.
Le contexte dans lequel naissent mes peintures est plu-
tot foisonnant ! @ Les titres d’expositions et d’ceuvres
sont une maniére de garder ce “bain”, ce moment de
naissance de mon travail mais également, et surtout, de
donner au spectateur-ice un indice sur une direction
possible du regard et de la pensée lors quil-elle fait face
a ces murs sourds d’aquarelle. Par exemple, la série Les
Murs de Babel II représente plusieurs variations d’un
mur, sur un format fixe. Au-dela du plaisir du motif, nom-
mer celfe série comme cela amene les spectateurs-ices
a ajouter le filtre de I'Histoire et ici plus précisément le
filtre d’'un épisode trés connu de la Genése : celui out une
humanité mythique construisait une immense four pour
atteindre le ciel. A partir de 1a, chacun-e commence son
histoire devant les images.
Tu tisses un lien avec la civilisation
mésopotamienne dans la majorité de
fes séries ; cetfe connexion apparait
frontalement dans les aquarelles dans
lesquelles tu reprends nofamment la
forme, la colorimétrie, l'architecture
des constructions datant d’il y a plus
de 6000 ans ; fout en recourant a des
fechniques de composition (invisibles
a I'eeil) d’enluminures du Moyen-Age.
Que recherches-tu (ou admires-tu ?)
avec ces emprunts ou ces références
historiques ?
Le terme de tissage me plait beaucoup, merci de I'avoir

employé ici ! ['ai dans un coin de la téte I'idée qu'un jour
mon fravail de dessin et de peinture puisse tfrouver une
expression dans le tissage, le tissu, la tapisserie. @ [ai
foujours é1é curieux du lointain passé de l'humanité : la
Préhistoire, lEgypie antique, la Grece, les Eirusques ete
; car on frouve toujours dans ces cultures plus ou moins
éloignées des fraces de ce que l'on vit aujourd’hui, une
forme d’explication de notre réalité (les objets, les mots,
les lois, les images...). @ La civilisation mésopotamienne
est par excellence un point d'origine tres frappant et
trés évident de la civilisation occidentale : il y a 6000
ans les Sumériens invenient entre autres l'agriculture,
I'écriture, et la brique ! Ils inventent également les cités-
Etats qui se livrent des guerres constantes... Une chose
me fascine avec la Mésopotamie antique, nous I'avions
complétement oubliée ! Les seules traces du socle de
notre civilisation actuelle étaient gardées dans la Bible
avec cerfains épisodes comme celui de la Tour de Babel
ef puis cerfains noms de rois antiques comme Nimrud.
Cest au début du XXeme siecle que les premiers archéo-
logues se sont mis comme objectifs de trouver les lieux
réels énumérés dans la Bible. Ils ont cherché au Moyen-
Orient ef ont levé le voile de I'oubli sur la civilisation mé-
sopotamienne dont la richesse me surprendra toujours.
Pour finalement répondre a la question posée, l'utilisa-
tion de I'Histoire est une maniére pour moi d’abolir ou
du moins de questionner le Temps (dont le décompte en
secondes, minutes ef heures, est inventé par les mésopo-
tamiens). Cela me permet d’ajouter a la relation frés in-
time et personnelle du travail de création une approche
plurielle et collective.
Ton processus initial pourrait se rap-
procher de celui de I'architecte, qui par
phases logiques, passe par le dessin,
trace ses lignes, structure les espaces et
les volumes, crée les proportions ef met
en couleur son ceuvre. Peux-fu explici-
ter concretement comment naissent ces
constructions préalables, qui posent les
fondations et qui restent la partie sous-
jacente pour les regardeurs ?
Je ne suis pas fout a fait d’accord. La plupart du temps,
l'architecte répond a une commande et doit concevoir un
lieu a traverser, vivre, un espace esthético-fonctionnel.
Certes nous avons des outils en commun comme la régle,
le compas, la géométrie, mais mon fravail de dessin n'a
aucunement vocation a devenir réel ni a s'incarner. @ I1
y a cependant dans la tradition des bétisseurs de cathé-
drales des procédés dont je m'inspire : ces nefs étaient
dessinées et construites sur des grilles géométriques
issues de figures symboliques. Asada est une série de
grandes aquarelles en polyptyques qui chacune repré-
sente un mur de brique fraversé de lignes sélectionnées
sur une grille géométrique issus d’'une figure simple :
I'étoile a cinq branches. Ces fracés sont les fondations
invisibles a I'ceuvre sous les aquarelles.
Le motif de la brique, peint a 'aqua-
relle, une peinture que tu fabriques a
partir d’'oxyde de fer, est récurrent dans



fon fravail. Ainsi rouge, noir et jaune de
Mars sont apposés dans le motif rectan-
gulaire et impose une certaine rigueur
dans le geste, cristallisant fon temps et
ta concentration. Cette discipline est
pourtant fourmentée parfois par des
jeux de perspectives, d’appareillage,
de masses et de rondeurs comme dans
la série des Murs de Babel Il. A I'évi-
dence, motif et matiére se rejoignent
dans leur rapport a la durabilité, a la
normalisation et & I'unité. Quelles sym-
boliques convoquent-tu avec le motif de
la brique ? Quel lien fais-tu entre tfon
choix de motif et ton choix de matiére ?
Parmi tout ce que f’ai lu et vu & propos des civilisations
mésopotamiennes, un mythe me touche particuliere-
ment : 'épopée de Gilgamesh. Considérée comme I'ceuvre
littéraire la plus ancienne connue a ce jour, cette épopée
raconte la transformation d'un souverain tyran, Gilga-
mesh, au travers d’aventures et mésaventures ensemble
concues comme un chemin initiatique vers I'acceptation
de la mort. @ Sans raconter ici cette magnifique histoire,
voila comment se termine ce poéme : Gilgamesh le tyran
est devenu un roi sage et bienveillant ; comme premier
geste, il décide la construction d’'un rempart de brique
pour protéger les habitants d’'Uruk, la cité dont il est roi.
Ici, la brique est le motif de rassemblement d’une société
ol le roi et ses sujets construisent ensemble. Ils faconnent
ef cuisent les briques pour réduire l'effet destructeur du
Temps sur leur vie. On peut également voir I'image de ce
rempart, de ce mur, comme une représentation sociale
de la cité : une brique, un individu, le mur, la société.
@ Cela me frappe que ce simple module de terre cuite
puisse traverser le femps d’'une maniéere aussi anodine
et constante ! On la trouve vraiment partout et depuis
tellement longtemps que sa présence est absolument
normale pour presque fout le monde. Elle est banale,
cela me plait. @ Il m’arrive d’emprunter certains mots a
la langue sumérienne pour nommer mes peintures, c’est
le cas de Asada. En Mésopotamie antique, Asada signifie
«l'invincible », elle est la premiére brique déposée par
le roi au ferme d'une cérémonie : le rituel de fondation
par la premiére brique, en hommage au dieu mésopo-
tamien de la brique, Kulla. ® Comme évoqué dans la
question, j'utilise une gamme frés réduite de pigments
pour arriver presque foujours au méme résultat : des
briques rouges sur un fond gris. @ Pour me rapprocher
de la matérialité de la terre cuite y’ai choisi d’utiliser les
oxydes fers qui eux-méme sont présents dans l'argile
et donnent leurs couleurs aux briques jaunes, rouges,
noires.
Le conirdle et la rigidité de la forme
répétée se laissent parfois surprendre
par des jeux de plans, de perspectives et
de mouvements, qui marquent une cer-
taine diversion. Comment joues-tu avec
ces variations et que révelent-elles ?Ne
sont-elles pas une approche vers tes

aufres fravaux ou encore une maniere
R de défier la maitrise elle-méme ?
A mon sens les formes et motifs ne sont pas la pour
tromper la rigidité de la forme car leur complexité
vient effectivement ajouter une couche de conirole et
de maitrise. @ ['identifie le role de ces modulations
comme étant d’abord simplement esthétique. Certaines
formes sont extraites de batiments que j'ai eu I'occasion
de visiter, d’autres sont le fruit de mon imagination. En-
suite, les creux et bosses renforcent I'idée d'un béatiment,
d’une architecture et invite peut-étre plus facilement les
spectateurs-ices a prolonger le dessin par I'imagination.
Pour cette exposition a Bordeaux, tu as
choisi la figure de Cronos pour parler
de fon ceuvre. Comment relies-tu — de
maniére imagée et/ou concréte — Cro-
nos, qui a en lui la maitrise du Temps,
sa suspension ou son écoulement, a fon
processus de création ? Quel parallele
fais-tu entre le paradoxe de Cronos et
ta pratique ?
Cronos chez les Grecs, Saturne chez les Romains, est le
plus jeune des Titans, les enfants de Gaia et Ouranos, la
Terre et le Ciel. Ce mythe raconte la création de la vie
sur terre, le début de I'existence, les origines lointaines
des dieux qui plus tard faconneront 'humanité. @ Au tout
début Gaia est seule, puis elle crée Ouranos, le Ciel. Ce
dernier est “collé” & Gaia et, dans un mouvement conti-
nuel, lui fait l'amour et I'enfante. La progéniture de ce
couple primordial est retenue dans le ventre de Gaia et
par aucun moyen elle ne peut sortir car il n'existe entre
Ouranos et Gaia pas le moindre espace. Gaia, dont les
souffrances ne font qu'augmenter, ordonne a ces enfants
une rébellion contre leur pere : seul Cronos, le plus jeune
des titans, répond a l'appel désespéré de sa mere. Elle
faconne alors une serpe de silex avec laquelle Cronos
sectionnera le sexe de son pére, Ouranos, qui dans un
grand cri de douleur s’éloignera instantanément de Gaia
et fixera son existence tres haut vers les étoiles. @ Ainsi
libérée de lI'éternelle étreinte d’Ouranos, Gaia voit ses
enfants sortir du giron maternel pour advenir a I'exis-
tence : 'Espace et le Temps sont créés. @ S’ensuivent des
épisodes guerriers dont Cronos sort vainqueur et par
lesquels il devient le roi des dieux. Une ombre cepen-
dant obscurcit son régne : une prophétie lui promet qu’il
lui arrivera & lui, Cronos, ce qu’il a infligé & son pere, il
perdra le pouvoir par 'un des ses fils. Cronos décide
alors de manger sa progéniture. @ ['arréte ici le récit de
Cronos, car les éléments qui mimportent sont déja pré-
sents : la maitrise du Temps, sa création et son arrét. Cro-
nos en blessant son pere crée 'Espace ef le Temps, mais
en mangeant ses enfants il empéche le futur d’advenir.
Ajouté a d’autres fraditions symboliques, hermétiques
(alchimie et astrologie), Cronos incarne également la
fixité, la densité de la matiere, la concentration, la rigi-
dité, I'organisation, la construction ou encore la solitude.
Les murs que je peins ont cette rigidité, ce poids du
temps arrété et ils peuvent évoquer une certaine solitude
dans I'éternelle répétition du motif rectangulaire. Mais



comme Cronos, ils convoquent une histoire lointaine,
comme une cosmogenese floue ef voilée qui demande
a étre découverte.
La notion de frontiére, a la fois dans
la tradition symbolique de Cronos et
dans la construction de tes peintures,
est forte et omniprésente.Au-dela de la
premiere lecture que I'on pourrait en
faire, - de séparation, distanciation ou
délimitation -, ne pourrait-on pasy lire
aussi une constante ambivalence, des
contrastes tels que I'espace et le temps,
la lourdeur de la brique et la 1égereté de
l'aquarelle, la maitrise et la spontanéité,
etc ?N’est-ce pas aussi une maniere de
nous amener a voir au-dela d’un voile ?
Ici, la premiere frontiére est celle du regard bloqué
par les murs rouges. Deux éléments découlent de cette
frontalité. D'une part, les murs frontaux sont cadrés de
telle maniere quon puisse imaginer qu’ils se répandent
presque a linfini. Ils pourraient tous appartenir a un
méme et mystérieux batiment dont on ne pourrait em-
brasser du regard sa totalité ni en avoir une image men-
tale précise. @ D’autre part, ce cadrage serré — qui pro-
voque le hors champs le I'image — trouble la position des
spectateurs-ices qui ne peuvent définir s’ils sont placés
a l'intérieur ou a l'extérieur d’'un béatiment. Qu'y a-t-il
derriére les murs ? Que voilent-ils ? La frontiére ainsi
décrite est peut-étre plus subtile que matérielle. @ La fi-
gure mythologique de [anus aurait également pu donner
son nom au fitre de I'exposition. Avec son double visage
il est le gardien du seuil qui voit simultanément devant
et derriére le monde connu et le monde inconnu ; il est
la frontiére entre visible ef invisible. @ Il m’arrive parfois
de déclarer, avec un peu de provocation, que 'élément
le plus important dans mes peintures est I'espace blanc
situé en bas des aquarelles, et que le mur, de faif, ne mé-
rite pas tant d’attention. Ce n’est pas si absurde. Le blanc
du papier est la zone encore indéfinie, sol ou arriere des
batis, zone vierge que le voile du mur ne recouvre pas,
ou plus, ou pas encore. Le blanc permet le flottement de
centaines de briques qui perdent alors un peu de leur
masse. Cela est soutenu par l'utilisation de I'aquarelle
qui ne s’applique qu'en couche extrémement fine (la ou
lacrylique et I'huile permettent une peinture empatée).
Ces murs sont des images qui n’existent qua peine — ils
sont désincarnés.




ALLONS
FAISONS
DES
BRIQUES
ET CUI-
SONS-LES
AUFEU!

2021 @ exposition personnelle @ gale-
rie Robet-Dantec a Belfort @ vues d'ex-
positions : Leah Desmousseaux @ avec
les ceuvres :
Brique & Meétis (série), 2017, 28 x 38 cm, aquarelle
sur papier Fabriano 300 grammes @ Les murs de
Babel Il (série), 2021, 83 x 48 cm, aquarelle sur papier
Arches 356 grammes @ Les murs de Babel / (série),
2016, 75 x 100 cm, aquarelle sur papier Fabriano 300
grammes @ Endma (série), 2020, 40 x 40 cm, aqua-
relle sur papier Arches 356 grammes @ Le rempart
d'Uruk, 2021, 68 x 50 cm, or et gouache tempera sur
papier Arches 640 grammes
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EN REALI-
TE JE N'A/
TROUVE
QUE DU
SABLE

2018 @ exposition personnelle @ ate-
lier Alain Lebras, Nantes @ vues d'ex-
positions : Corentin Noyer @ avec les
ceuvres :
@ Les murs de Babel | (série), 2016, 75 x 100 cm, aqua-
relle sur papier Fabriano 300 grammes @ Les murs de
Babel | (série), 2016, 50 x 50 cm, aquarelle sur papier
Fabriano 300 grammes @ La ronde des archers, 2011,
céramique, bois
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EN REA-
LITE DE
JE NA/ .
TROUVE
QUE DU
SABLE

Sous un soleil de plomb, je vois mes pas
se perdre dans I'immatériel désert. A la
recherche de traces d'un lieu que moi-
meéme ne connais pas et qui toujours se
dérobe, je marche pourtant, guidé par
ma seule intfuition et par mon désir de
comprendre. Dans I'immensité vierge
tremble une vision : un édifice venu
d’un temps lointain, fait de briques cal-
cinées par exceés de lumiere... Autour
de lui je tourne, inlassablement. ['en
explore les innombrables recoins, et je
tourne, sans jamais parvenir cependant
a en trouver la porte — envolée. Tandis
que le mirage se colore et retombe en
pluie de sable, {'en trace méticuleuse-
ment la mémoire.
L'exposition propose une déambulation au travers de
paysages et de batiments fragmentés, pouvant suggérer
qu’il s’agit d’'un lieu appréhendé selon différents angles
et dont la vue d’ensemble, par son absence, est laissée a
notre imagination. L'univers se déploie en un ensemble
d’aquarelles (médium privilégié de 'observation), ou la
solidité des murs de briques vacille dans I'espace blanc
de la feuille, se perd dans le hors-champ, s’étiole, émerge,
et se liquéfie finalement. Le fracé suggére I'inachevé, un
mouvement perpétuel oscillant entre construction et ef-
fondrement. Il présente une variété de strates, différents
états de la matiére. Tour a four il affirme sa pesanteur,
ses volumes, puis s’en vide.
|e me demande pourquoi nous construi-
sons.
Est-ce une tentative d’offrir un contenant & ce qui nous
dépasse, nous échappe ou nous effraie ? Une entreprise
illusoire pour canaliser l'invisible ? Créer de l'ordre la
ou il y a de I'impalpable, et rivaliser avec I'éternel. Mais
éternels, ces édifices ne le sont pas : malgré leur longé-
vité, le temps y inscrit ses marques. Lhumain lui- méme
les abime — pour en exploiter la richesse, en réutili-
ser les matériaux, par violence, par croyance. Tels de
simples décors de papier, ils finissent par s’écrouler. Ce

théatre de la construction devient tangible lorsque I'on
gécouvre, en fin de parcours, La ronde des archers.
A coté de cette petite table de jeu circulaire sont amas-
sés des modeles réduits de briques, que nous sommes
invités a manipuler. Une consigne est donnée : élever
une arche. Mais de quelle arche s’agit-il ? Du haut de
ce monde miniaturisé, nous revétons le role du dieu, du
souverain ou de I'enfant jouant a détenir tous les pou-
voirs — celui de raser sa création, également.
Désorienté, je m'arréte. Le passé est
dans la terre.
Une nécessité intérieure nous pousse a creuser, et en
cherchant les signes d’un passé, ce sont les échos de
sa propre origine que l'explorateur attend. Plus qu'une
vérité historique, il importe de trouver un support phy-
sique, concret, ou déposer fantasmes et visions (ce n'est
d’ailleurs pas par hasard que I'archéologue parle d’in-
vention plutét que de découverte). Au sein du lieu de
I'exposition, c’est la piece En réalit€ je n’ai frouvé que
du sable qui incarne ce support. Simbriquant dans le
dénivelé du sol elle prend I'apparence du soubassement
d’'un béatiment autrefois disparu, aujourd’hui exhumeé.
Visible uniquement a fravers les portes vitrées et pour-
tant centrale, elle sert de pivot a I'idée d’une circulation
muséographique.
Il y a que l'origine ef l'utilité du monde
nous sont méconnues, et que nous en
sommes les acteurs. Contre I'ignorance
nous construisons I'Histoire et ses outils
d’étude, et I'Histoire a vite fait de se vi-
der de son objectivité pour dévoiler ce
quelle a foujours été : fiction.

Leah Desmousseaux & Gaél Darras



